
----~._-_. 

,., 

/\ \),' J -, ,1 

Susan Sontag -
Kunst und Antikunst 
24 literarische Analysen 

Deutsch von Mark W. Rien 

earl Hanser Verlag 

, 



r 
i 
i 

übertragen nach der unter dem Titel »Against Interpretation« 
bei Farrar, Straus & Giroux, Inc., New York, erschienenen Originalausgabe 
mit Ausnahme des Essays» William Burroughs and the Novel« 
(»William Burroughs und der Roman«), der erstmalig in unserer Ausgabe 
veröffentlicht wird, sowie der Essays »Theatre and Cinema« (»Theater und Film«) 
und »The Pornographie Imagination« (»Die pornographische Phantasie«). 

ISBN }-446-1}146-9 
Alle Rechte vorbehalten 
© 1980 Carl Hanser Verlag München Wien 
English language edition © Susan Sontag, 1962, 196} , 1964, 1965, 1966, 1967 
»Resnais' Muriel« © The Regents of the University of California, 1964 
Umschlag: Klaus Detjen 
Druck und Bindung: Mühlberger Augsburg 
Printed in Germany 

Für PaulThek 



r'---'" "!lff!iIliI&Wm '2" ., :hbeMR1t1i$W+h'~ir('b ··irCW7I0l'W;:",@N",j_wil·'g"wv@ti1I.:':wrihH'ii!ir 'f MhiK~h_" i,~i;il>lWWmj\;iltilii!;J$;l!!$g!&i!n!r::qi\iijN.~ 

Inhalt ist der flümtige Eindruck von etwas, eine blitzartige Begeg­
nung. Er ist wenig - sehr wenig, der Inhalt. 

Willem de Kooning in einem Interview 

Nur oberflämlime Mensmen urteilen nimt nam dem äußeren Ersmei­
nungsbild. Das Geheimnis der Welt ist das Simtbare, nimt das Un­
simtbare. Oscar Wilde in einem Brief 

Gegen Interpretation 

:1 

Das früheste Erlebnis der Kunst muß ihr Erlebnis als Mittel der Be­
schwörung, der Magie gewesen sein; die Kunst war ein Instrument des 
Rituals. (Vergleiche die Höhlenmalereien von Lascaux, Altamira, Niaux, 
La Pasiega und so weiter.) Die früheste Theorie der Kunst, die der grie­
chischen Philosophen, forderte die Kunst als Mimesis, als Nachahmung 
der Wirklichkeit. 

An diesem Punkt stellte sich zwangsläufig die Frage nach dem Wert 
der Kunst. Denn die mimetische Theorie fordert schon durch ihre Begrif­
fe die Kunst auf, sich zu rechtfertigen. 

Es scheint, als habe Plato diese Theorie, die auf ihn zurückgeht, ent­
worfen, um damit den Wert der Kunst grundsätzlich in Frage zu 
stellen. Da nach seiner Vorstellung die gewöhnlichen körperlichen Ge­
genstände selbst mimetische Objekte waren, konnte für ihn auch die 
gelungenste bildliche Darstellung eines Bettes nur Nachahmung einer 
Nachahmung sein. Für Plato ist Kunst weder besonders nützlich (auf 
der bildlichen Darstellung eines Bettes kann man nicht schlafen) noch im 
strengen Sinne wahr. Und auch Aristoteles' Argumente zur Verteidi­
gung der Kunst widerlegen im Grunde nicht Platos Standpunkt, daß alle 
Kunst wohldurchdachtes trompe I'reil und mithin Lüge ist. Was er frei­
lich anzweifelt, ist Platos Gedanke von der Nutzlosigkeit der Kunst. 
Mag die Kunst lügen oder nicht, ein gewisser Wert kommt ihr nach Ari­
stoteles dennoch zu: ein Wert therapeutischer Art. Die Kunst ist, so ar­
gumentiert er, letztlich doch nützlich; sie ist nützlich in einem medizini­
schen Sinne, da sie gefährliche Emotionen zutage fördert und läutert. 

Bei Plato wie bei Aristoteles geht die Theorie der Kunst als Mimesis 
Hand in Hand mit der Vorstellung, daß Kunst stets figurativ ist. 
Aber die Fürsprecher der Mimesis-Theorie brauchen ihre Augen nicht 
vor der dekorativen und der abstrakten Kunst zu schließen. Der Irrtum, 
daß Kunst notwendigerweise mit «Realismus» identisch ist, kann modi­
fiziert oder über Bord geworfen werden, ohne daß man sich je außerhalb 
der Grenzen bewegt, die durch die mimetische Theorie abgesteckt sind. 
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Tatsache ist, daß alles westliche Kunstbewußtsein und Reflektieren 
über die Kunst sich bis heute an der geschriebenen Theorie der mimeti­
schen oder gegenständlichen Kunst orientiert hat. Diese Theorie ist es, 
die die Kunst als solche - jenseits des einzelnen Kunstwerks - proble­
matisch, verteidigungsbedürftig macht. Und diese Verteidigung der 
Kunst wiederum ist es, die zu der merkwürdigen Betrachtungsweise 
führt, die das, was wir als «Form» zu bezeichnen gelernt haben, scharf 
trennt von dem, was man uns «Inhalt» zu nennen gelehrt hat, und die 
überdies dem Inhalt die wesentliche, der Form hingegen nur beiläufige 
Bedeutung zuerkennt. 

Selbst in moderner Zeit, da die meisten der Künstler und Kritiker die 
Naturnachahmungstheorie zugunsten einer Theorie aufgegeben haben, 
nach der die Kunst subjektiver Ausdruck ist, wird die entscheidende For­
derung der mimetischen Theorie weiterhin anerkannt. Ob wir das Kunst­
werk als Bild begreifen (Kunst als Abbild der Wirklichkeit) oder als 
Aussage (Kunst als die Aussage des Künstlers): der Primat des Inhalts 
bleibt gewahrt. Dieser Inhalt mag sich geändert haben. Er mag heute 
weniger figurativ, weniger eindeutig realistisch sein. Immer noch gilt 
die Vorstellung, daß das Kunstwerk mit seinem Inhalt identisch ist. Oder 
wie man sieh derzeit gewöhnlich ausdrückt: daß das Kunstwerk per de­
finitionem etwas aussagt. (<<Was X meint, ist ... », «Was X sagen will, 
ist ... », «Was X meinte, ist ... » und so weiter und so weiter.) 

2. 

Niemand von uns kann jemals jenen Stand der Unschuld vor aller Theo­
rie wiedererlangen, da die Kunst noch nicht die Notwendigkeit der 
Selbstrechtfertigung kannte, da man nicht danach fragte, was ein Kunst­
werk aussagte, weil man wußte (oder zu wissen glaubte), was es bewirk­
te. Solange wir ein Bewußtsein haben, fällt uns deshalb die Aufgabe zu, 
die Kunst zu verteidigen. Uns bleibt lediglich die Möglichkeit, gegen das 
eine oder andere Mittel der Verteidigung Bedenken zu erheben. Ja, wir 
haben die Pflicht, uns von jedem Mittel zur Verteidigung und Rechtfer­
tigung der Kunst zu trennen, das zu stumpf, zu schwerfällig für die zeit­
genössischen Bedürfnisse und Verfahrensweisen wird. 

Das ist gegenwärtig der Fall bei dem Begriff des Inhalts selbst. Was 
immer er in der Vergangenheit bedeutet haben mag: heute ist er in er­
ster Linie ein Hindernis, eine Last, eine subtile oder auch weniger subti­
le Philisterei. 

Wenngleich die derzeitige Entwicklung in vielen Kunstgattungen von 
der Vorstellung wegzuführen scheint, daß ein Kunstwerk primär aus sei­
nem Inhalt besteht, bleibt diese Vorstellung dennoch weiterhin vorherr­
schend. Das hat, wie ich meine, seinen Grund darin, daß sie in Gestalt 
einer bestimmten Art der Betrachtung von Kunstwerken fortwirkt, die in 
der Mehrzahl der Menschen, die irgendeine Kunst ernst nehmen, tief ver-
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wurzelt ist. Diese Überbetonung des Inhaltsbegriffs bringt das ständige, 
nie erlahmende Streben nach Interpretation mit sieh. Und umgekehrt 
festigt die Gewohnheit, sich dem Kunstwerk in interpretierender Ab­
sieht zu nähern, die Vorstellung, daß es tatsächlich so etwas wie den In­
halt eines Kunstwerks gibt. 
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Natürlich spreche ieh nieht von Interpretation in jenem weitesten Sinne, 
in dem Nietzsche das Wort gebraucht, wenn er (zu Recht) sagt, es gäbe 
keine Fakten, es gäbe nur Interpretationen. Unter Interpretation verste­
he ich hier vielmehr einen Bewußtseinsakt, der einen bestimmten'Kodex, 
bestimmte «Regeln» der Interpretation veranschaulicht. 

Auf die Kunst bezogen bedeutet Interpretation das Herausgreifen ei­
ner Reihe von Elementen (das X, das Y, das Z und so weiter) aus dem 
Werkganzen. Die Arbeit der Interpretation ist im Grunde eine über­
setzungsarbeit. Der Interpret sagt: Schaut her, seht ihr nieht, daß X in 
Wirklichkeit A ist - oder bedeutet? Daß Y in Wirklichkeit B ist? Daß Z 
in Wirklichkeit C ist? 

Welche Situation konnte dieses merkwürdige Verlangen nach Umfor­
mung des Textes wecken? Die Geschichte liefert uns das Material zur 
Beantwortung dieser Frage. Die ersten Beispiele einer Interpretation tau­
chen in der Kultur der spätklassischen Antike auf, zu einer Zeit also, da 
die Kraft und Glaubhaftigkeit des Mythos durch die «realistische» Be­
trachtung der Welt, die eine naturwissenschaftliche Aufklärung mit sich 
gebracht hatte, gebrochen waren. War die Frage, die das nachmythische 
Bewußtsein bewegt - die Frage nach der Stimmigkeit der religiösen Sym­
bole -, einmal gestellt, dann waren die Texte des Altertums in ihrer ur­
sprünglichen Form nicht mehr tragbar. Damals griff man zur Interpre­
tation und brachte auf diese Weise die alten Texte mit den «modernen» 
Ansprüchen in Einklang. So allegorisierten die Stoiker, ihrer Vorstellung 
von der moralischen Lauterkeit der Götter entsprechend, die derben Züge 
hinweg, die Zeus und seinem ungestümen Clan in Homers Epen eigen 
sind. Was Homer mit dem Ehebruch des Zeus mit der Leto zum Aus­
druck bringen wollte, so erklärten sie, war die Vereinigung von Macht 
und Weisheit. Auf die gleiche Weise interpretierte Philo von Alexandria 
die wahrheitsgetreuen historischen Geschichten der hebräischen Bibel 
als religiöse Paradigmen. Die Geschichte vom Auszug aus Ägypten, von 
der vierzigjährigen Wanderung durch die Wüste und dem Ein­
zug ins Gelobte Land deutet Philo als Allegorie der Befreiung, der Lei­
den und der Erlösung der Einzelseele. Die Interpretation basiert demnach 
auf einer Diskrepanz zwischen der offensichtlichen Bedeutung des Textes 
und den Ansprüchen des (späteren) Lesers. Die Situation ist die folgende: 
aus irgendeinem Grunde ist ein Text unannehmbar geworden; dennoch 
kann er nicht fallengelassen werden. Die Interpretation ist eine radikale 
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Taktik der Konservierung eines alten Textes, der für zu kostbar gehal­
ten wird, als daß er einfach abgelehnt werden könnte, und der deshalb 
neu aufpoliert wird. Der Text wird durch den Interpreten nicht wirk­
lich ausgelöscht oder neu geschrieben, wohl aber verändert. Freilich kann 
er das nicht offen zugeben. Er gibt vor, ihn nur verständlich zu machen, 
indem er seine wahre Bedeutung aufdeckt. Bis zu welchem Grade die 
Interpreten den Text auch ändern (ein anderes nur zu bekanntes Bei­
spiel sind die «religiösen» Deutungen des eindeutig erotischen Hohe­
lieds Salomons durch Rabbiner und Christen): sie müssen den Anspruch 

, erheben, einen Sinn daraus abzulesen, der bereits vorgegeben ist. 
In unserer Zeit ist die Interpretation sogar noch komplexer. Denn die 

zeitgenössische Begeisterung für die Interpretation hat ihren Grund häu­
fig nicht in der Ehrfurcht vor dem beschwerlichen Text (hinter der sich 
ein aggressives Element verbergen könnte), sondern in einer offenen Ag­
gressivität, einer offenkundigen Verachtung des äußeren Erscheinungs­
bildes. Die Interpretation alten Stils war hartnäckig, aber respektvoll; sie 
errichtete über der tatsächlichen Bedeutung eine neue Bedeutung. Die In­
terpretation im modernen Stil gräbt aus i und im Akt der Ausgrabung 
zerstört siei sie gräbt sich «hinter» den Text, gleichsam um den Unter­
text freizulegen, der für sie der eigentliche Text ist. Die meistgepriesenen 
und einflußreichsten modernen Lehren, die von Marx und Freud, laufen 
letztlich auf ein wohldurchdachtes hermeneutisches System hinaus, auf 
aggressive und pietätlose Interpretationstheorien. Alle wahrnehmbaren 
Phänomene werden, wie Freud sagt, als manifester Inhalt klassifiziert. 
Dieser manifeste Inhalt muß untersucht und beiseite geräumt werden, 
damit die wahre Bedeutung - der latente Inhalt - darunter sichtbar wird. 
Für Marx sind gesellschaftliche Phänomene wie Revolutionen und Krie­
ge, rur Freud Phänomene des individuellen Lebens (wie neurotische Sym­
ptome und Ausrutscher der Zunge) ebenso wie Texte (zum Beispiel der 
Traum oder das Kunstwerk) Anlaß zur Interpretation. Ja, all dies ge­
winnt erst seinen Sinn durch Interpretation. Verstehen heißt interpretie­
ren. Und interpretieren heißt das Phänomen neu formulieren, letztlich 
ein Äquivalent für das Phänomen finden. 

Daher ist Interpretation nicht (wie die meisten glauben) ein absoluter 
Wert, eine Geisteshaltung im zeitlosen Bereich der Fähigkeiten. Die In­
terpretation muß im Rahmen einer historischen Prüfung des mensch­
lichen Bewußtseins selbst bewertet werden. In manchen kulturellen 
Umgebungen ist die Interpretation ein befreiender Akt. In anderen 
kulturellen Zusammenhängen ist sie reaktionär, trivial, erbärmlich, 
stio:kig. 
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l Heute erleben wir eine solche Zeit, in der interpretatorische Unterneh­r mungen größtenteils reaktionär, stickig sind. Wie die Abgase der 
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Autos und der Schwerindustrie, die die Luft der Städte verunreinigen, { 
vergiftet heute der Strom der Kunstinterpretationen unser Empfindungs­
vermögen. In einer Kultur, deren bereits klassisches Dilemma die Hy­
pertrophie des Intellekts auf Kosten der Energie und der sensuellen Be­
gabung ist, ist Inte retation die Rache des Intellekts an der Kunst. 

Mehr noc~st die Rache es nte e ts an er e ~e­
ren heißt die Welt arm und leer machen - um eine Schattenwe t er 
«Bedeutungen» zu errichten. Es heißt, die Welt in diese Welt verwan­
deln. (<<Diese» Welt! Als ob es eine andere gäbe.) 

Die Welt, unsere Welt, ist leer und verarmt genug. Weg mit all ih­
ren Duplikaten, bis wir wieder unmittelbarer erfassen, was wir haben. 
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In den modernsten Fällen läuft die Interpretation auf die philisterhaf- )' 
te Weigerung hinaus, die Finger von der Kunst zu lassen. Wirkliche 
Kunst hat die Eigenschaft, uns neryös zu machen. Indem man das 
Kunstwerk auf seinen Inhalt reduziert und diesen dann' interpretiert, 
zähmt man es. Die Interpretation macht die Kunst manipulierbar, 
bequem. 

Dieses interpretatorische Philistertum ist in der Literatur stärker ver­
breitet als in jeder anderen Kunstgattung. Schon seit Jahrzehnten ha­
ben es Literaturkritiker als ihre Aufgabe betradltet, die Elemente des 
Gedichts, des Dramas, des Romans oder der Erzählung in etwas anderes 
zu übersetzen. Manchmal ist dem Schriftsteller angesichts der nackten 
Kraft seiner Kunst 50 unbehaglich zumute, daß er - ein wenig smüch­
tern freilim und mit einem Anflug wohltuender Ironie - in da,s Werk 
selbst seine klare und ausdrückliche Interpretation einbaut. Thomas 
Mann ist ein Beispiel für diesen allzu entgegenkommenden Autoren­
typ. Bei widerspenstigeren Autoren ist der Kritiker nur zu gern bereit, 
die Arbeit zu übernehmen. 

Das Werk Kafkas zum Beispiel ist zum Opfer einer Massenverge­
waltigung durch nicht weniger als drei Armeen von Interpreten gewor­
den. Diejenigen, die Kafkas Werk als soziale Allegorie lesen, sehen in 
ihm Fallstudien der Frustration und des Irrsinns der modernen Büro­
kratie. Diejenigen, die es als psychoanalytische Allegorie lesen, sehen 
in ihm den verzweifelten Ausdruck von Kafkas Angst vor dem Vater, 
seiner Kastrationsangst, seines Gefühls der eigenen Impotenz, seiner 
Traumhörigkeit. Diejenigen schließlich, die sein Werk als religiöse Alle­
gorie lesen, erklären, daß K. in Das Schloß Zugang zum Himmel sucht, 
daß Josd K. in Der Prozeß von der unerbittlichen und geheimnisvollen 
Gerechtigkeit Gottes gerichtet wird ... Ein anderes CEuvre, das Inter­
preten wie Blutegel angezogen hat, ist das von Samuel Beckett. Becketts 
komplexe Dramen des introvertierten Bewußtseins - auf das Wesentli­
che reduziert, isoliert, oft als physisch immobilisiert dargestellt - werden 
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als Aussage über die Entfremdung des modernen Menschen von Sein 
und Gott oder als Allegorie der Psychopathologie gelesen. 

Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gide - man könnte Autor 
um Autor nennen; die Liste derer, an denen sich eine dicke Kruste von 
Interpreta,tionen abgesetzt hat, ist endlos. Aber es sollte angemerkt wer­
den, daß die Interpretation nicht einfach nur die Verbeugung der Mittel­
mäßigkeit vor dem Genie ist. Sie stellt in der Tat die moderne Weise des 
Verstehens dar, und sie wird auf Werke jeder Qualität angewandt. So 
wird in den Anmerkungen, die Elia Kazan zu s.einer Verfilmung von 
A Streetcar Named Desive [Endstation Sehnsucht] veröffentlicht hat, 
deutlich, daß Kazan, um das Drama inszenieren zu können, entdecken 
mußte, daß Stanley Kowalski das sinnliche und rachsüchtige Barbaren­
tum repräsentierte, während Blanche Du Bois die westliche Zivilisation 
war, Dichtung, elegante Kleidung, schwache Beleuchtung, verfeinertes 
Gefühl und so weiter - wenn auch alles ein wenig verstaubt. Damit 
wurde Tennessee Williams' kraftvolles psychologisches Melodrama ver­
ständlich: es war ein Drama über etwas, nämlich über den Untergang 
der westlichen Zivilisation. Offenbar wäre es nicht handlich genug, wenn 
es weiterhin nichts als ein Stück über einen brutalen Beau namens Stan­
ley Kowalski und eine verblichene, lädierte Belle namens Blanche Du 
Bois wäre. 
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Es spielt keine Rolle, ob die Künstler wollen oder nicht wollen, daß ihre 
Werke interpretiert werden. Vielleicht glaubt Tennessee Williams selbst, 
daß Kazan recht hat mit seiner Deutung von A Streetcar Named Desive. 
Es mag sein, daß Cocteau die auf Freudsche Symbolik und Gesellschafts­
kritik ausgerichteten, kunstvollen Auslegungen seiner Filme Le sang 
d'un poete und Orphee [Orpheus] gewollt hat. Aber das Verdienst dieser 
Werke liegt sicherlich nicht in ihrer «Bedeutung». Ja, Williams' Stiicke und 
Cocteaus Filme sind genau in dem Maße mangelhaft, unaufrichtig, erson­
nen, unüberzeugend, in dem sie derlei ominöse Bedeutungen suggerieren. 

Aus verschiedenen Interviews läßt sich schließen, daß Resnais und 
Robbe-Grillet L'annee derniere a Marienbad [Letztes Jahr in Marien­
bad] bewußt so konzipierten, daß der Film eine Vielzahl von gleicher­
maßen einleuchtenden Deutungen zuläßt. Dennoch sollte man der Ver­
suchung, ihn zu interpretieren, widerstehen. Das Entscheidende in Ma­
rienbad sind die reine, unübersetzbare sinnliche Unmittelbarkeit eini­
ger Bilder dieses Films und die rigorosen, wenngleich begrenzten Lösun­
gen, die er für gewisse Probleme der filmischen Form anzubieten hat. 

Ingmar Bergman mag den Panzer, der in Das Schweigen durch die 
leere nächtliche Straße rasselt, als Phallussymbol gedacht haben. Wenn 
das so ist, dann war es ein törichter Einfall. (<<Traue nie dem Er­
zähler, traue der Erzählung», hat Lawrence gesagt.) Als brutales Objekt 
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betrachtet, als unmittelbares sensorisches Äquivalent zu den geheimnis­
vollen Vorgängen im H.otel, ist die Szene mit dem Panzer die eindrucks­
vollste des ganzen Films. Jene Interpreten, die nach der Freudschen Deu­
tung des Panzers greifen, demonstrieren damit nichts anderes als ihren 
Mangel an Sinn für das, was auf der Leinwand vor sich geht. 

Interpretationen dieses Typs deuten stets auf eine (bewußte oder un­
bewußte) Unzufriedenheit mit dem Werk hin, auf den Wunsch, es durch 
etwas anderes zu ersetzen. 

Eine Interpretation, die von der höchst zweifelhaften Theorie ausgeht, 
daß ein Kunstwerk aus inhaltlichen Komponenten zusammengesetzt ist, 
tut der Kunst Gewalt an. ~ie macht die Kunst zum Gebrauchsgegenstand, 
der sich in ein geistiges Schema von Kategorien einordnen läßt. -
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Natiirlich trägt die Interpretation nicht immer den Sieg davon. Als Moti­
vation eines Großteils der Gegenwartskunst kann geradezu die Flucht vor 
der Interpretation genannt werden. Um der Interpretation aus dem Wege 
zu gehen, kann die Kunst zur Parodie werden. Aus dem gleichen Grunde 
kann sie abstrakt, (<<bloß») dekorativ oder zur Nicht-Kunst werden. f 

. Die Flucht vor der Interpret . n--schein.t..hesond~r 
moctem~nMäIerel. te Kuns . Ver keinen Inhalt:im-. 
gewöhnli-'chen Sinn zu haben; a sie keinen Inhalt hat, kann es auch keine ! 
Interpretation geben. Pop Art erreicht mit entgegengesetzten Mitteln 
das gleiche Resultat; indem sie einen so marktschreierischen Inhalt wählt, 
ist auch sie letztlich nicht interpretierbar. 

Nicht anders hat sich - seit den großen Versuchen in der französischen 
Dichtung (zu denen auch die Experimente jener Bewegung gehören, die 
mißverständlicherweise Symbolismus genannt wird), im Gedicht dem 
Schweigen seinen Ort zu geben und das magische Wort wieder einzufüh­
ren - ein großer Teil der modernen Lyrik dem rauhen Zugriff der Inter­
preten entzogen. Die jüngste Geschmacksrevolution in der zeitgenössi­
schen Lyrik - jene Revolution, die Eliot entthront und Pound auf den 
Schild gehoben hat - stellt eine Abwendung vom Inhalt im hergebrach­
ten Sinne in der Dichtung dar; sie ist der Ausdruck der Unzufriedenheit 
mit dem, was die moderne Lyrik zum Opfer des Interpreteneifers ge­
macht hat. 

Ich habe natiirlich vor allem die Situation in Amerika im Auge. Hier 
nimmt die Interpretation in jenen Kunstgattungen überhand, die sich 
durch eine schwache und unbedeutende Avantgarde auszeichnen: im Ro­
man und im Drama. Die meisten amerikanischen Romanautoren und 
Dramatiker sind im Grunde entweder Journalisten oder Sonntagssozio­
logen und -psychologen. Sie schreiben das literarische Gegenstiick zur 
Programmmusik. Und der Sinn für die formalen Möglichkeiten des Ro­
mans und des Dramas ist stets so rudimentär, stumpf und träge, 
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daß der Inhalt selbst dann, wenn er über die bloße Information und 
Berichterstattung hinausgeht, merkwürdig sichtbar, greifbar und expo­
niert ist. In dem Maße, in dem Roman und Drama (in Amerika) - an­
ders als Lyrik, Malerei und Musik - keinerlei bemerkenswertes Inter­
esse an der Form erkennen lassen, bleiben diese Gattungen der Bedro­
hung durch die Interpretation ausgesetzt. 

Programmatischer Avantgardismus jedoch - der zumeist auf Experi­
mente mit der Form auf Kosten des Inhalts hinausläuft - ist nicht die 
einzige Verteidigung gegen die Heimsuchung der Kunst durch die Inter­
pretationen. Ich hoffe es zumindest. Denn das würde heißen, daß man 
die Kunst dazu verurteilte, unentwegt auf der Flucht zu sein. (Es würde 
überdies die Unterscheidung zwischen Form und Inhalt, die letztlich eine 
Illusion ist, verewigen.) Theoretisch ist es möglich, den Interpreten auf 
eine andere Weise zu' entgehen, durch Kunstwerke nämlich, deren Ober­
fläche so geschlossen und klar, deren Impuls so stark und deren Sprache 
so direkt ist, daß das Werk sein kann ... nun, ganz einfach sein kann, 
was es ist. Ist das heute praktisch möglich? Im Film, meine ich, ist dieses 
Prinzip bereits verwirklicht. Daher ist der Film gegenwärtig die leben­
digste, erregendste und bedeutendste aller Kunstgattungen. Vielleicht 
läßt sich die Lebendigkeit einer besonderen Kunstgattung am besten an 
der Zahl der Fehlerquellen ermessen, die sie sich leisten kann, ohne daß 
die Qualität des Werkes dadurch entscheidend beeinträchtigt wird. Eini­
ge der Filme Bergmans zum Beispiel triumphieren - obgleich sie mit 
lahmen Botschaften vollgestopft sind, die zur Interpretation geradezu 
herausfordern - über die prätentiösen Ziele ihres Regisseurs. In Licht 
im Winter und Das Schweigen überwindet die Schönheit und die visuelle 
Differenziertheit der Bilder vor unseren Augen die öde Pseudointellek­
tualität der Story und einiger Dialoge. (Das bemerkenswerteste Beispiel 
dieser Art der Diskrepanz liefert das Werk von D. W. Griffith.) Gute 
Filme zeichnen sich stets durch eine Direktheit aus, die uns gründlich 
von der Interpretationsgier befreit. Viele alte Hollywoodfilme wie 
die von eukor, Walsh, Hawks und zahllosen anderen Regisseuren ha­
ben diesen befreienden, antisymbolischen Zug ebenso wie die besten 
Werke der neuen europäischen Regisseure, zu denen etwa Truffauts Ti­
rez sur le pianiste [Schießen Sie auf den Pianisten] und fules et 'im [lu­
les und fim], Godards A baut de souffle [Außer Atem] und Vivre sa vie 
[Vivre sa vie. Die Geschichte der Nana S.], Antonionis L'Avventura 
und OImis I Fidanzati [Die Verlobten] gehören. 

Die Tatsache, daß die Filme nicht von Interpreten überrannt worden 
sind, erklärt sich zum Teil ganz einfach aus der Jugend des Films als 
Kunst. Sie ist jedoch zugleich auf den glücklichen Umstand zurückzu­
führen, daß der Film so lange Zeit nidlts als Kintopp war, mit anderen 
Worten, daß er als ein Teil der Massenkultur im Gegensatz zur hohen 
Kultur verstanden wurde und von der Mehrzahl der Menschen mit Ver­
stand unbeachtet blieb. überdies gibt es im Film neben dem Inhalt immer 
16 

noch etwas, an das sich die Deuter halten können. Denn der Film ver­
fügt, im Gegensatz zum Roman, über ein Vokabular der Formen, eine 
entwickelte, komplexe und diskutierbare technische Nomenklatur der 
Kamerabewegungen, der Lichtschnitte und der Rahmenkomposition, die 
bei seiner Herstellung ihre Rolle spielt. 

8 

Welcher Art sind die Kunstkritik und der Kunstkommentar, die wir 
heute brauchen? Denn ich sage nicht, daß Kunstwerke schlechterdings 
unbeschreibbar, daß sie nicht zu erläutern sind. Sie können durchaus 
erläutert werden. Die Frage ist nur: wie? Wie müßte die Kritik aussehen, 
die dem Kunstwerk diente, statt sich an seinen Platz zu drängen? 

Was zunächst vonnöten ist, ist ein verstärktes Interesse für die Form 
in der Kunst. Während eine übertriebene Betonung des Inhalts die Ar­
roganz der Interpretation provoziert, ist eine intensivere und umfassen­
dere Beschreibung der Form dazu angetan, diese Arroganz zum Schwei­
gen zu bringen. Was wir brauchen, ist ein Vokabular - ein beschreiben­
des und kein vorschreibendes Vokabular - zur Erfassung der Formen." 
Die beste Kritik ist die, in der inhaltliche Erwägungen mit formalen ver­
schmelzen. (Ein Beispiel für die Formanalyse, die gleichzeitig Gattung 
und Autor einbezieht, ist Walter Benjamins Aufsatz «Der Erzähler. Be­
trachtungen zum Werk Nikolai Leskovs».) Aber ebenso wertvoll sind 
kritische Versuche, die eine wirklich präzise, scharfsichtige und liebe­
volle Beschreibung der äußeren Erscheinungsform eines Kunstwerks bie­
ten. Das jedoch scheint noch schwieriger als eine Formanalyse. 
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Der höchste und befreiendste Wert in der Kunst - und der Kritik - ist 
heute die Transparenz. Transparenz meint die Erfahrung der Leucht­
kraft des Gegenstandes selbst, der Dinge in ihrem Sosein. Darin liegt 
zum Beispiel die Größe der Filme Bressons und Ozus und die von Re­
noirs La regle du jeu [Die Spielregel]. 

.. Eine der Schwierigkeiten besteht darin, daß unsere Vorstellung von der 
Form räumlich ist (die griechischen Metaphern für die Form sind ohne Ausnah­
me von räumlichen Begriffen abgeleitet). Daher verfügen wir eher über ein 
Formenvokabular für die räumlichen als für die temporalen Künste. Die Aus­
nahme unter den temporalen Kun~tgattungen ist natürlich das Drama; das hat 
seinen Grund vielleicht darin, daß das Drama eine berichtende (das heißt tem­
porale) Form ist, die sich sichtbar und bildhaft auf der Bühne entfaltet ... Wae 
wir noch nicht haben, ist eine Poetik des Romans, irgendeine klare Vorstellung 
von der erzählerischen Form. Mag sein, daß der Durchbruch hier in der Film­
kritik gelingt, da der Film einerseits vorwiegend eine visuelle Form, anderer­
seits jedoch auch eine literarische Gattung ist. 
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I
. Irgendwann in der Vergangenheit (sagen wir zur Zeit Dantes) muß 

es einmal ein revolutionärer und schöpferischer Akt gewesen sein, 
Kunstwerke zu schaffen, die auf verschiedenen Ebenen erlebt werden 
konnten. Heute ist das nicht mehr der Fall. Heute wird dadurch ein Prin­
zip des übermaßes gefördert, das das größte Problem des modernen Le-
bens darstellt. 

Irgendwann in der Vergangenheit (zu einer Zeit, als hohe Kunst sel­
ten war) muß es einmal ein revolutionärer und schöpferischer Akt ge­
wesen sein, Kunstwerke zu interpretieren. Heute ist das nicht mehr der 
Fall. Was wir sicherlich nicht mehr brauchen, ist die Umsetzung von 
Kunst in Gedanken oder (was noch schlimmer ist) von Kunst in Kultur. 
Die Interpretation setzt ein sinnliches Erlebnis des Kunstwerks als selbst­
verständlich voraus und basiert darauf. Aber dieses sinnliche Erlebnis 
läßt sich heute nicht mehr ohne weiteres voraussetzen. Man denke allein 
daran, daß jedem von uns heute ein Vielfaches an Kunstwerken zugäng­
lich ist, dazu die zahllosen widersprüchlichen Geschmacks- und Ge­
ruchsempfindung'en und die optischen Eindrücke der Stadtschaft, die un­
sere Sinne bombardieren. Unsere Kultur beruht auf dem übermaß, der 
überproduktion; das Ergebnis ist ein stetig fortschreitender Rückgang 
der Schärfe unserer sinnlichen Erfahrung. Sämtliche Bedingungen des 
modernen Lebens - sein materieller überfluß, seine überIadenheit - be­
wirken eine Abstumpfung unserer sensorischen Fähigkeiten. Und im 
Hinblick auf diesen Zustand unserer Sinne, unserer Fähigkeiten (und 
nicht derer einer anderen Zeit) muß die Aufgabe des Kritikers bestimmt 
werden. 

Heute geht es darum, daß wir unsere Sinne wiedererlangen. Wir müs­
sen lernen, mehr zu sehen, mehr zu hören und mehr zu fühlen. 

Es ist nicht unsere Aufgabe, ein Höchstmaß an Inhalt in einem Kunst­
werk zu entdecken. Noch weniger ist es unsere Aufgabe, mehr Inhalt 
aus dem Werk herauszupressen, als darin ,enthalten ist. Unsere Aufgabe 
ist es vielmehr, den Inhalt zurückzuschneiden, damit die Sache selbst zum 
Vorschein kommt. 

Das Ziel aller Kommentierung der Kunst sollte heute darin liegen, die 
Kunst - und analog dazu unsere eigene Erfahrung - für uns wirklicher 
zu machen statt weniger wirklich. Die Funktion der Kritik Gollte darin 
bestehen aufzuzeigen, wie die Phänomene beschaffen sind, ja selbst, daß 
sie existieren, aber nicht darin, sie zu deuten. 
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{ Statt einer Hermeneutik brauchen wir eine Erotik der Kunst. 

[1964] 
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